[김진혁의 슬기로운 직장생활] 한국인의 언어 속에 숨겨진 생존과 희망의 철학

“진지 잡수셨어요?”

오랫동안 우리나라에서 가장 따뜻한 인사는 안부를 묻는 말이 아니라 식사를 물어보는 말이었다. 친구를 만나도 “밥 먹었니?”라고 묻고, 부모는 자녀에게 “끼니는 거르지 않았니?”를 먼저 묻는다. 사랑도 밥으로 표현하고, 정(情)도 밥으로 나누며, 화해도 함께 밥을 먹는 것으로 시작한다.

우리말에는 ‘먹는다’는 표현이 유난히 많다. 나이를 먹고, 욕을 먹고, 마음을 먹고, 겁을 먹고, 애를 먹고, 골을 먹고, 뇌물을 먹고, 감동을 먹는다. 사업이 망하면 “말아 먹었다”고 하고, 상대를 혼내 줄 때는 “한 방 먹인다”고 말한다. 기분이 상하면 “밥맛 떨어진다”고 하고, 무언가 망가지면 “맛이 갔다”고 표현한다. 심지어 문자메시지에 답이 없으면 “씹혔다”고 한다. 왜 우리말에는 이렇게 ‘먹는다’는 표현이 많을까?

결핍이 빚어낸 언어

그 답은 한국인의 역사와 문화 속에 있다. 우리 역사는 수많은 전쟁과 침략을 겪은 ‘외침의 역사’다. 전쟁이 일어나면 가장 먼저 사라지는 것은 평화가 아니라 먹을거리였다. 백성들은 곡식을 빼앗기지 않기 위해 땅속에 숨겼고, 오래 보관하기 위해 발효시키는 지혜를 터득했다. 그렇게 김치와 된장, 간장, 고추장 같은 세계적인 발효 음식 문화가 발전했다.

먹을 것이 부족한 시절, 우리 조상들은 산과 들, 바다에서 살아남을 수 있는 모든 것을 식탁으로 옮겼다. 달래와 냉이, 씀바귀와 고사리, 취나물과 두릅, 곰취와 원추리…. 다른 나라에서는 잡초로 여겼던 식물들을 우리는 ‘나물’이라 불렀다. 바다에서도 미역과 다시마, 김을 식재료로 삼았다. 척박한 환경을 탓하기보다 자연이 주는 모든 것을 삶의 자원으로 바꾼 것이다. 이러한 환경이 독창적인 음식 문화를 만들었고, 인사말 속의 ‘먹는다’는 표현 역시 가난과 생존의 역사에서 태어난 지혜였다.

언어는 역사를 품는다

문화인류학자들은 한 사회가 자주 사용하는 단어를 보면 그 민족의 가치관과 삶의 방식을 알 수 있다고 말한다. 북극권 사람들에게는 눈을 표현하는 단어가 많고, 유목민에게는 말을 가리키는 말이 다양한 것처럼, 우리 민족에게는 ‘먹는다’는 말이 삶의 중심에 있었다.

음식 문화는 나라별로 강조하는 감각도 다르다. 일본은 음식을 아름답게 담아내는 문화가 발달해 “눈으로 먹는다”는 표현이 어울리고, 서양은 향을 중요하게 여겨 “코로 먹는다”고 하며, 중국은 풍부한 맛을 중시해 “입으로 먹는다”고 말하기도 한다. 반면 한국인은 무엇보다 배를 든든히 채우는 것을 중요하게 여겼다. 배불리 먹는 것은 단순한 식사가 아니라 생존이었고, 가족을 지키는 일이었다. 그래서 우리의 인사말도 “안녕하세요?”보다 “밥은 먹었어요?”가 더 따뜻하게 들렸는지 모른다.

‘먹는다’는 소화의 철학이다

우리말 속 ‘먹는다’는 표현은 단순히 음식을 뜻하지 않는다. “애를 먹었다”는 고생을 견뎌냈다는 뜻이고, “마음을 먹었다”는 결심했다는 뜻이다. “욕을 먹었다”는 비난을 감당했다는 의미이며, “나이를 먹었다”는 시간을 살아냈다는 의미다.

곰곰이 생각해 보면 ‘먹는다’는 말은 결국 받아들이고, 견디고, 자기 것으로 만든다는 뜻이다. 음식을 먹으면 몸의 일부가 되듯, 경험을 먹으면 지혜가 되고 실패를 먹으면 교훈이 되며 고난을 먹으면 성장이 된다. 그래서 한국인의 ‘먹는다’는 말은 단순한 동사가 아니라 삶을 소화하는 철학이다. 무엇을 먹느냐보다 어떻게 소화하느냐이다.

심리학에서도 사람은 힘든 경험 자체보다 그것을 어떻게 해석하느냐에 따라 성장하기도 하고 무너지기도 한다고 말한다. 같은 실패를 누구는 상처로 남기고, 누구는 자산으로 만든다. 인생은 얼마나 많이 경험했느냐보다 얼마나 잘 ‘소화했느냐’의 차이다. 독일 철학자 니체는 “나를 죽이지 못하는 것은 나를 더욱 강하게 만든다”고 말했다. 고난을 피하는 것이 아니라 그것을 삶의 힘으로 바꾸는 태도가 중요하다는 뜻이다.

우리 민족은 그 고난을 소화해 왔다. 수많은 전쟁과 식민지, 가난과 분단을 겪으면서도 폐허 위에서 산업화를 이루었고, 민주화를 이루었으며, 오늘날에는 문화와 기술을 세계에 알리는 나라가 되었다.

직장생활도 다르지 않다. 상사의 꾸중도 먹고, 실패도 먹고, 야근도 먹고, 좌절도 먹는다. 하지만 그것을 삼키기만 하고 소화하지 못하면 스트레스가 된다. 반대로 그 경험 속에서 배움을 찾으면 성장이 된다. 결국 성장하는 사람은 많이 아는 사람이 아니라 잘 소화하는 사람이다.

우리말 속 ‘먹는다’는 표현이 유난히 많은 것은 결코 우연이 아니다. 그것은 수많은 시련 속에서도 살아남았던 민족의 기억이며, 어떤 환경에서도 삶의 희망을 찾아냈던 지혜의 흔적이다. 오늘도 우리는 새로운 하루를 ‘먹는다’. 새로운 경험을 먹고, 새로운 사람을 만나고, 새로운 도전을 받아들인다. 그러니 두려워하지 말자. 실패도, 고난도, 상처도 언젠가는 우리 삶의 양분이 될 수 있다. 중요한 것은 무엇을 먹느냐보다 그것을 어떻게 소화하느냐다.

“인생은 견디는 것이 아니라 소화하는 것이다.” ‘먹는다’는 말은 단순한 식사의 표현이 아니다. 그것은 어떤 시련도 삶의 자양분으로 바꾸어 온 한국인의 역사이며, 어떤 어려움도 다시 일어설 수 있다는 희망의 언어이다.